沈渡走到贡院门口的时候，天已经大亮了。
贡院门前黑压压站满了人。有穿绸衫的富家子弟，身后跟着书童抱着考篮；有穿粗布的寒门书生，自己背着包袱，缩在人群里不说话；有须发皆白的老者，拄着拐杖，颤巍巍地站着；有面黄肌瘦的少年，踮着脚往前张望，像是头一回下场。
沈渡站在人群后面，看着那扇朱红色的大门。
大门紧闭，门前站着两排兵士，手持长枪，一动不动。门楣上挂着一块匾，写着三个大字：“为国求贤”。字是颜体，端正厚重，一笔一画都像是刻上去的。
他忽然想起上辈子高考的那天。也是这么多人，也是这么紧张的气氛。只是那时候他手里拿的是准考证，现在拿的是另一种准考证。那时候他担心的是考不上大学，现在担心的是考不上举人。
其实都一样。
都是千军万马过独木桥。都是有人欢喜有人愁。都是十年寒窗，赌这一朝。
他正想着，忽然听见一声锣响。
那扇朱红色的大门，缓缓打开了。
人群开始往前涌。兵士们维持着秩序，喊着“排好队”“拿出路引来”“一个一个进”。沈渡随着人流往前挪，挪了约莫一炷香的功夫，终于到了门口。
一个穿着青袍的官吏坐在门边，接过他的路引和准考证，看了一眼，又看了他一眼。
“沈渡？越州人氏？”
“是。”
那官吏在名册上勾了一笔，把路引还给他，朝旁边一指：“那边搜身。”
沈渡走过去。两个兵士把他全身上下搜了个遍，连头发里都摸了一遍。包袱打开，笔袋打开，书翻了一遍，点心掰开看了看，连那双千层底布鞋都被脱下来，里里外外检查了一遍。
什么都没有。
兵士挥了挥手，放他进去。
进了贡院，是一条长长的甬道。甬道两边是一排一排的号舍，密密麻麻的，像蜂窝一样。每个号舍门口挂着一个小木牌，写着编号。沈渡顺着甬道往里走，走了很久，终于找到自己的号舍：“地字三十七号”。
号舍很小，只有一人多宽，一人多深。一张木板搭成的桌子，一条木板搭成的凳子，角落里放着一只恭桶。这就是他接下来三天三夜要待的地方。
沈渡站在号舍门口，往里看了一眼，忽然笑了。
上辈子他住的那个十平米的隔间，比这大不了多少。那时候他觉得憋屈，觉得压抑，觉得这不是人住的地方。现在看着这间号舍，他居然有一种亲切感。
人啊，真是贱。
他把包袱放下来，把笔墨摆好，在凳子上坐下。凳子很硬，硌得屁股疼。他挪了挪，找了个稍微舒服点的姿势，然后靠在墙上，等着发卷。
等了约莫一个时辰，有人开始发卷。
卷子是密封的，上面盖着朱红的官印。沈渡接过来，拆开，从头到尾看了一遍。
三道题。
第一道是经义，出自《论语》：“子曰：学而时习之，不亦说乎？”要求阐发其义，引经据典，不少于五百字。
第二道是策论，问的是治国之道：“夫治国者，当以何为先？以德乎？以法乎？以农乎？以商乎？诸生各陈己见，不拘一格。”
第三道是诗赋，题目是《秋闱感怀》，五言律诗，不限韵。
沈渡看完，心里有了底。经义题不难，策论题可以发挥，诗赋题更是他的强项。他研好墨，铺好纸，提起笔，开始写。
第一道经义，他写得很快。
“学而时习之”这句话，他上辈子就背过。后来穿越过来，原主的记忆里也有无数注释。他把那些注释揉碎了，重新组织，写成一篇四平八稳的文章。不求出彩，只求不出错。
写完之后，他读了一遍，觉得还行。于是放在一边，开始写第二道。
第二道策论，他想了很久。
治国以何为先？这个问题太大了。以德？以法？以农？以商？哪个都说得通，哪个都有道理。但他知道，考官想看的不是你说哪个对，而是你怎么说。
他想了想，决定剑走偏锋。
他写道：“治国者，无定法也。以德为本，以法为用，以农为基，以商为活。四者兼备，方为善治。若执其一端，弃其余三者，则国必危。”
写完之后，他自己读了一遍，觉得有些道理。既不偏激，也不平庸，算是一篇中规中矩的策论。
写到这里，已经过去了一天。
天黑了，有人送来一盏油灯，一小壶水，两个冷馒头。沈渡就着水吃了馒头，又喝了几口水，然后继续写。
第三道诗赋，他想了很久。
题目是《秋闱感怀》。写什么呢？写自己的心情？写对功名的渴望？写落第的恐惧？写离乡的愁绪？
他想了很久，最后决定：写实话。
他提起笔，写下：
《秋闱感怀》
贡院深深锁二门，
青衫落拓对黄昏。
三千学子争寸纸，
十二时辰守孤魂。
笔下文章空自许，
心中块垒向谁论。
不知明榜开处，
可有微光照此身。
写完之后，他放下笔，读了一遍。读完之后，他忽然有些后悔。
这首诗太直白了。直白得不像应试之作，倒像是写给自己的。三千学子争寸纸，十二时辰守孤魂——这哪里是应试诗，这是牢诗。
但他没有改。
他就着油灯，把那首诗誊抄在试卷上。然后放下笔，靠在墙上，闭上了眼睛。
第二天，第三天，就这样过去了。
号舍里没有白天黑夜之分，只有油灯亮着的时候和油灯灭着的时候。沈渡写完了卷子，便靠在墙上发呆，或者睡觉，或者听隔壁的声音。
左边那间号舍里，是一个年轻人，一直在咳嗽。咳得很厉害，一声接一声的，像是要把肺咳出来。沈渡听见他在咳嗽的间隙还在写字，笔尖刮在纸上的声音，沙沙沙的，和咳嗽声混在一起。
右边那间号舍里，是一个老人。那老人不说话，也不咳嗽，只是偶尔传来低低的叹息声。那叹息声很轻，很沉，像是从很深的地方传出来的。沈渡听见那叹息声，便想起陆老先生。不知道那位考了十五次的老人，现在在哪间号舍里，又在想些什么。
第三天傍晚，有人开始收卷。
沈渡把卷子交上去，收拾好笔墨，背起包袱，走出号舍。
走出贡院大门的时候，天已经黑了。门口还站着很多人，有来接人的书童，有焦急等待的家人，有考完了聚在一起议论的考生。沈渡从人群里穿过去，往城南的方向走。
走了几步，他忽然听见有人叫他。
“沈兄！”
他回过头，是孟昭。
孟昭站在人群里，朝他挥手。旁边还站着几个人，都不认识。
沈渡走过去，孟昭一把拉住他，笑道：“考完了？怎么样？”
沈渡摇摇头：“不知道。”
孟昭也不追问，只是拍了拍他的肩膀：“考完了就好，考完了就好。走走走，喝酒去，我请客。”
沈渡本想推辞，但孟昭已经拉着他的袖子，往街边的酒楼走去。那几个不认识的人也跟上来，一边走一边说话，说的都是考题、考官、今年的难易。
沈渡被他们拉着，一路走到酒楼，在二楼找了个靠窗的位置坐下。孟昭点了酒菜，招呼大家吃。
酒过三巡，有人开始问沈渡：“沈兄，你那首诗写的是什么？”
沈渡愣了一下，没反应过来。
那人笑道：“诗赋题啊，不是让写《秋闱感怀》吗？沈兄写的什么？”
沈渡想了想，便把诗念了一遍。
念完之后，桌上安静了一会儿。
孟昭先开口，声音有些低：“沈兄，你这诗……”
旁边一个人接道：“太直了。”
又一个人说：“不是直，是太真。这种诗，考官未必喜欢。”
沈渡笑了笑，端起酒杯，喝了一口。
“喜欢不喜欢，都写了。反正也改不了。”
孟昭看着他，欲言又止。过了好一会儿，才说了一句：“沈兄，你这个人……”
他没有说下去。
沈渡也没有问。
窗外的月亮升起来了，照在街对面的屋顶上，照在那些青瓦上，照在那些飞檐上。远处传来更夫的梆子声，一声一声的，像是这人间还在安稳地走着。
沈渡看着那月亮，忽然想起周大牛。想起他蹲在井边磨墨的样子，想起他说的那句“有缘分的人，命里就该在一起”。
他笑了笑，又喝了一杯。
那一夜，沈渡喝了不少酒。
散席的时候，孟昭要送他回去，他摆摆手，说自己走。他一个人走在青石板路上，夜风吹过来，带着秋天特有的凉意。他走得很慢，一步一步的，像是在丈量这条路的长度。
走了很久，终于看见往来居的那块匾。
铺子已经打烊了，门板关得严严实实。但门口蹲着一个人，缩成一团，像一只大狗。
沈渡走近一看，是周大牛。
周大牛听见脚步声，抬起头，揉了揉眼睛，看见是他，一下子站起来。
“沈公子！你可回来了！”
沈渡看着他，那张憨厚的脸上全是困意，却努力睁大眼睛，像是在确认他没有少一块肉。
“你怎么在这儿蹲着？”
周大牛挠了挠头：“等你啊。你不回来，我睡不着。”
沈渡愣了一下，然后笑了。
“傻不傻？”
周大牛也笑了，笑得憨憨的。
“傻就傻。走，进去，我给你热茶。”
他推开旁边的侧门，让沈渡进去。沈渡跟着他走进院子，走进那间小屋，在凳子上坐下。周大牛去灶房烧水，不多时，端着一碗热茶进来。
“喝吧，喝了暖暖身子。”
沈渡接过茶碗，喝了一口。茶是粗茶，有些涩，但喝下去，整个人都暖了。
他看着周大牛，忽然说了一句：
“大牛，谢谢。”
周大牛愣了一下，然后摆摆手，像周大娘一样。
“谢什么谢。遇见便是缘分。”
沈渡点点头，没有再说话。
他端着那碗茶，坐在窗边，看着窗外的月亮。
月亮还是那个月亮。从清风驿到玉京，从竹林到贡院，从诗会到酒楼，它一直都在那里，照着这人间。
他忽然想起自己那首诗的最后一句：
“可有微光照此身。”
微光。
他不知道那道光在哪里，也不知道它什么时候会来。
但他知道，此刻手里这碗茶，是热的。
这就够了。