三长老来的时候，是个阴天。
懒云窝的山头上压着厚厚的云层，看不见太阳，也看不见远山。雾气从谷底漫上来，把整座山头裹在一片灰白之中。
忘生蹲在老松树下，面前摆着一堆新采的药材。他正按照师父教的法子，把药材分门别类——茎一类，叶片一类，花果一类，有毒的一类，无毒的一类。
老祖宗躺在大青石上，眯着眼睛看他活，手里照例捏着那个酒葫芦。
“茎类的，要阴，不能晒太阳。”他懒洋洋地指点，“叶片类的，要快晒，不能捂。花果类的，得看是什么果，多汁的得烘，果可以晒……”
忘生一声不吭地听着，手上的动作一刻不停。
就在这时，山道上传来脚步声。
很轻，很稳，一步一步，不紧不慢。
老祖宗睁开眼睛，朝那个方向望了一眼。
“来了。”
忘生的手微微一顿，随即继续分拣药材，像是没有听见。
脚步声越来越近。
雾气中，一个身影渐渐显现。
那是个中年男子，身形修长，面容清俊，穿着一身玄色长袍，腰间系着一条墨玉腰带。他的眉眼与常人无异，只是那双眼睛——太冷了。
像是冬天的湖水，结了一层薄薄的冰，冰下面什么都没有。
他走到懒云窝前，停下脚步，目光扫过躺在青石上的老祖宗，然后落在老松树下那个小小的身影上。
那孩子背对着他，正在低头摆弄药材，没有回头。
三长老看着那个背影，目光微微动了动。
很轻微，几乎看不出来。
老祖宗从青石上坐起来，灌了口酒，懒洋洋地说：“三长老光临寒舍，有何贵？”
三长老收回目光，朝老祖宗拱了拱手：“晚辈秦渊，拜见老祖宗。”
秦渊。
这是忘生第一次听见这个名字。
那个亲手把匕首刺进他心口的人。
那个把他埋进乱葬岗的人。
那个……应该是他父亲的人。
忘生的手依旧在分拣药材，动作没有一丝停顿。
老祖宗摆了摆手：“客套话就免了。说吧，什么事？”
三长老沉默片刻，说：“晚辈想见见那孩子。”
“见过了。”老祖宗指了指那个背对着他们的身影，“那不是？”
三长老望向那个小小的背影，目光复杂。
那孩子从始至终没有回过头。
他就那么蹲在那里，安安静静地摆弄着那些药材，像是对身后发生的一切毫不在意。
三长老张了张嘴，想说什么，却发现自己不知道该说什么。
他能说什么？
说“我是你父亲”？
可那孩子知道。
他知道三长老是谁。
他知道那把匕首是谁刺进去的。
他知道那些泥土是谁压下来的。
三长老忽然发现自己无话可说。
老祖宗看着他这副模样，嗤笑一声，灌了口酒：“怎么？大老远跑过来，就是为了站在这儿发呆？”
三长老深吸一口气，说：“晚辈想知道，这孩子……是怎么活下来的。”
老祖宗挑了挑眉，看向忘生。
那孩子依旧没有回头，但手上的动作慢了下来。
“忘生，”老祖宗喊了一声，“有人问你话呢。”
忘生的手停了停。
然后他站起身，拍了拍手上的土，转过身来。
雾气中，一大一小两个身影遥遥相望。
这是忘生第一次看见三长老的脸。
那张脸很冷，冷得像是永远不会有表情。
可就在这一刻，那双冰冷的眼睛里，似乎有什么东西碎了。
三长老看着眼前这个孩子，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
这是他亲手死的孩子。
他记得那把匕首刺进去的感觉，记得那小小的身子渐渐失去温度，记得那抔黄土盖下去时的沉重。
那孩子应该死了。
可现在，他就站在自己面前。
那么小，那么瘦，穿着一身破旧的衣裳，光着脚站在雾气里。
那双眼睛看着他，黑沉沉的，什么都没有。
没有恨，没有怕，没有怨，没有问。
就像是看一个陌生人。
不，比看陌生人还不如。
看陌生人，至少还会有好奇，会有打量。
可这孩子的眼睛里，什么都没有。
三长老忽然觉得自己被那双眼睛刺了一下。
“你……是怎么活下来的？”他问，声音有些沙哑。
忘生看着他，没有回答。
三长老等了几息，不见他开口，又问道：“你还记得……那天的事吗？”
忘生还是没有回答。
他就那么站着，安安静静地看着三长老，像是在看一块石头，一棵树，一件与自己毫不相的东西。
三长老被他看得心里发毛。
他见过无数人，过无数人，从没有被谁的目光弄得不安过。
可这个孩子的目光，让他不安了。
那目光里什么都没有。
可正因为什么都没有，才可怕。
因为你不知道他在想什么，不知道他想要什么，不知道他会不会在某一天，突然做些什么。
“他不记得了。”老祖宗忽然开口，打破了沉默，“或者说，记得，但不重要了。”
三长老转过头，看向他。
“不重要？”
“对，不重要。”老祖宗从青石上站起来，走到忘生身边，把手按在他肩上，“这孩子现在是老夫的徒弟，叫忘生。以前的事，以前的人，都跟他没关系。”
三长老的脸色变了变。
“老祖宗，这孩子……”
“这孩子怎么了？”老祖宗看着他，眼神忽然锐利起来，“是你亲手死的，是你亲手埋的。你还有什么资格，来过问他怎么活下来的？”
三长老被这话噎住了。
他张了张嘴，想辩解什么，却发现自己无话可说。
是啊，是他亲手的。
他还有什么资格来过问？
可他心里有一刺。
那刺从他听说这孩子还活着的那一刻起，就扎进了心里。
他不知道那刺是什么。
是愧疚？是后悔？是恐惧？还是别的什么？
他说不清。
但他知道，他必须来看一眼。
看一眼这个本该死了的孩子。
看一眼这个被他亲手死的……儿子。
“晚辈……”三长老艰难地开口，“晚辈只是想……”
“想什么？想看看他过得好不好？想看看他有没有变成祸害？想看看要不要再补一刀？”
老祖宗的话一句比一句锋利，刺得三长老脸色发白。
忘生站在老祖宗身边，依旧一动不动，一言不发。
他只是看着三长老。
看着那张冷冰冰的脸。
看着那双复杂难言的眼睛。
看着那个……应该是他父亲的人。
他忽然想起那把匕首。
冰凉的，锋利的，刺进口的那一刻，疼得他浑身发抖。
可那疼很快就过去了。
因为紧接着，就是黑暗，是窒息，是什么都不知道。
醒来的时候，他已经躺在乱葬岗旁边，周围都是阴气，身上长满了青苔。
他不恨三长老。
不是因为宽恕，是因为不知道该怎么恨。
恨是什么感觉？
他不知道。
他只知道，那天三长老看他的眼神，很冷。
现在呢？
现在那双眼睛里，好像没有那么冷了。
可也没有暖。
就是复杂的，矛盾的，不知道该拿他怎么办的那种目光。
忘生忽然开口了。
清清淡淡的声音，在雾气中飘散开来：
“你不欠我什么。”
三长老愣住了。
老祖宗也愣了一下，低头看向他。
那孩子抬起头，望着三长老，说：“你了我，我还活着。两清了。”
两清了。
三长老听着这三个字，心里忽然涌起一股难以名状的情绪。
他说不清那是松了口气，还是更深的愧疚。
一个五六岁的孩子，用这样平静的语气，说出“两清了”这三个字。
他本该是愤怒的，怨恨的，哭着喊着问为什么要自己的。
可他没有。
他就那么平静地站着，平静地说着，平静地看着自己。
像是真的……两清了。
三长老忽然发现自己不敢再看那双眼睛。
他移开目光，朝老祖宗拱了拱手：“晚辈……告辞了。”
说完，他转身往山下走去。
走了几步，忽然听见身后传来一个轻轻的声音：
“她还好吗？”
三长老的脚步猛地一顿。
他没有回头。
他知道那个“她”是谁。
是那个在洞府里待了三个月没有出门的妇人。
是那个每天望着窗外，望得眼睛都快要瞎了的女人。
是那个……孩子的母亲。
三长老沉默了很久，才开口说：
“不好。”
忘生没有再问。
三长老也没有再留。
他继续往山下走，一步一步，消失在雾气之中。
懒云窝重新安静下来。
老祖宗低头看着忘生，问：“怎么不问问他，为什么不好？”
忘生想了想，说：“问了也没用。”
“为什么？”
“他能让她好吗？”
老祖宗被这个问题问住了。
是啊，三长老能让那妇人好吗？
他不能。
能让她好起来的，只有眼前这个孩子。
可这孩子现在还不能去。
他太小了，太弱了，还没有自保之力。
老祖宗叹了口气，拍了拍他的脑袋。
“再等等。等你再大一点，师父陪你下山去看她。”
忘生点了点头。
他转过身，重新蹲到那堆药材前，继续分拣。
好像刚才什么都没发生过。
好像那个叫三长老的人，只是山间的一片雾气，来了，又散了。
老祖宗看着他，忽然问：“忘生，你恨他吗？”
忘生的手停了停。
然后他继续分拣药材，头也不抬地说：
“师父，什么叫恨？”
老祖宗张了张嘴，想解释，却发现自己解释不出来。
恨是什么？
是愤怒，是怨恨，是想要报复的情绪。
可这孩子不知道这些。
他只知道，那个人了他，他还活着。
他只知道，那个人走了，他继续分拣药材。
他只知道，还有一个人在等他，他得快点长大，快点变强，快点下山去看她。
别的，他不懂。
老祖宗忽然笑了。
笑得有些苦涩。
“不懂也好。”他说，“不懂，就不受那些苦。”
他重新躺回青石上，举起酒葫芦，灌了一大口。
雾气渐渐散去，天边露出一线灰白的光。
那孩子蹲在老松树下，安安静静地分拣着药材。
山风轻轻地吹着，吹动他乱糟糟的头发。
他忽然抬起头，朝山腰的方向望了一眼。
那边什么也看不见。
只有雾，只有树，只有层层叠叠的山影。
可他知道，那边有一个人。
一个在等他的人。
他收回目光，继续分拣药材。
茎一类，叶片一类，花果一类……
他的手很小，动作却很稳。
就像他心里的那一点光。
很微弱，却一直都在。