简介
想要找好看的都市日常小说？《山影和长风》绝对是不二之选！秋天的蜗牛笔下的李小木陈帆魅力十足，处于连载状态更新140034字，喜欢看都市日常小说的书友们速来，绝对不容错过的佳作，书荒必看。
山影和长风小说章节免费试读
一、入职
2005年9月，刘志明拖着崭新的黑色行李箱走进那栋威严的部委大楼时，心里有一种奇异的平静。不是兴奋，不是紧张，而是一种“理应如此”的确认感。就像他从小到大走过的每一步——从县重点到省重点，从学生会主席到优秀毕业生，再到国考笔试第一、面试第一——都精准地落在他父亲用二十年前就为他画好的那张人生坐标图上。
他分在政策研究室综合处，一个听起来重要但实则边缘的部门。处长姓孙，五十出头，头发稀疏，戴一副老花镜，说话慢条斯理：“小刘啊，你的情况我了解。年轻人有潜力，但要沉下心。咱们研究室的工作，就是写材料，搞调研，为领导决策提供参考。要坐得住冷板凳。”
“明白，孙处。”刘志明答得恭敬。
办公室是四个人一间，他的位置靠门，最差。桌上放着一台老式CRT显示器，键盘的F和J键已经被磨得发亮。他拿出自己准备的笔记本——不是笔记本电脑，是纸质笔记本，深蓝色皮质封面，内页是道林纸，专门用来手写工作记录。这是他父亲教的：“好记性不如烂笔头。领导说过的话，布置的任务，都要记下来。”
第一天没什么具体工作。孙处给了他几本大部头：《中国宏观经济运行报告》《产业发展政策汇编》《历年政府工作报告解读》，让他“先熟悉熟悉”。刘志明看得很认真，用不同颜色的荧光笔做标记，在笔记本上整理要点。下午五点，下班铃响了，他抬头，发现办公室里其他三个人都没动。他想了想，也没动，继续看书。
六点半，孙处从里间出来，看见他还在，愣了一下：“小刘，还没走？”
“马上就走。孙处您也还没下班？”
“还有点事。”孙处摆摆手，“你回吧，刚来，不用这么拼。”
刘志明这才收拾东西。走出大楼时，天已经黑了。长安街华灯初上，车流如织。他站在公交站等车，看着那些匆匆下班的人群，忽然想起李小木和陈帆。他们现在在哪儿？在做什么？这个念头只是一闪而过，很快就被他压下去了。每个人有自己的路，他想，而他的路，在这里开始了。
二、第一份材料
第一个具体任务是在入职半个月后。孙处把他叫到办公室，递过来一沓资料：“这是关于高新技术企业税收优惠政策的调整建议，你整理一下，写个情况简报，两千字左右。下周一要。”
刘志明接过资料，厚厚一叠，有统计数据，有调研报告，有地方反映的问题。他花了两天时间看完，画出结构图，列出要点。然后开始写。他写得很快，因为这种文体他太熟悉了——大学时他就在学生会写各种汇报材料，格式、措辞、分寸，早已内化成本能。
周五下午，他把初稿交给孙处。孙处戴上老花镜，看得很慢。看完，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“写得不错，逻辑清晰，结构完整。”孙处说，“但有几个问题。”
刘志明心里一紧。
“第一，你提的三个建议，都太具体、太直接了。政策调整要考虑方方面面，不能只看一个点。第二，语气可以再缓和一些，多用‘建议考虑’‘是否可以研究’，少用‘应该’‘必须’。第三，”孙处顿了顿，“有些数据，要再核实一下。特别是这个东部和中部的对比，敏感，要谨慎。”
刘志明一一记下。回到座位，他重新修改。把直接的建议改成委婉的探讨，把确定性的表述改成可能性的分析，把敏感的数据对比删掉，换成更笼统的描述。改完再看，文章依然工整，但锋芒没了，棱角磨平了，像一块被打磨得光滑的鹅卵石。
周一，简报交上去。孙处看后点点头：“这次可以了。”
简报最后以研究室内参的形式印出来，分送几位司领导。刘志明在印好的材料上看到自己的名字，排在最后一个，前面是孙处和其他两位老同志。但毕竟有自己的名字。他把那份材料收好，放进文件柜最上层。
那天晚上，他给自己煮了碗泡面，加了火腿肠。吃着面，他想起大四时，李小木曾经问他：“你觉得写这些材料有意义吗？”
他当时怎么回答的？好像是说：“任何工作都有它的意义。”
现在他知道了，意义不在于材料本身，而在于材料流向哪里，被谁看到，可能影响什么。就像他改掉的那些尖锐表述，删掉的那些敏感数据——不是不重要，而是“不合适”。在合适的时机，用合适的方式，说合适的话。这是他在部委学到的第一课。
三、第一次出差
半年后，刘志明有了第一次出差机会。去江苏调研民营经济发展情况。同行的有孙处，还有经济运行司的一位副司长，姓王。
调研安排得很满。五天时间，跑了三个市，开了六场座谈会，看了八家企业。每场座谈会都有地方政府领导和企业家参加，发言很热烈，问题很具体。刘志明负责记录，笔记本写了满满一本。
晚上回到酒店，孙处问他：“小刘，有什么感受？”
“感觉地方上很活跃，但困难也不少。融资难，人才缺，政策落地有障碍。”刘志明说。
“嗯。”孙处点头，“但你要注意，座谈会上说的话，不能全信。地方政府有他们的诉求，企业有他们的难处，都说实话，但都只说对自己有利的那部分实话。咱们要做的，是从这些‘部分实话’里，拼出完整的图景。”
刘志明若有所思。
最后一天在苏州，晚上没有安排。王司长说想去看看老城区，孙处有事，就让刘志明陪着。两人沿着平江路慢慢走，小桥流水，白墙黛瓦，灯笼在夜色里泛着暖光。
“小刘，工作还适应吗？”王司长问。
“还在学习。”刘志明答得谨慎。
“年轻人，多学是好事。”王司长笑笑，“不过也别学呆了。机关工作，三分靠能力，七分靠悟性。悟性是什么？是知道什么话该说，什么话不该说；什么事该做，什么事不该做；什么人该交，什么人不该交。”
刘志明点头。这些话父亲也说过，但从王司长嘴里说出来，分量不一样。
“你那个同学，叫李小木的，在下面得不错。”王司长忽然说。
刘志明一愣：“您认识他？”
“上次去他们省调研，听他们发改委的同志提起过。说他踏实，肯，就是太实诚，不懂变通。”王司长笑了笑，“不过实诚有实诚的好。机关里聪明人太多，实诚人反而难得。”
刘志明没接话。他想起大学时李小木在图书馆埋头苦读的样子，想起他组装电脑时专注的神情，想起他在毕业散伙饭上沉默的侧脸。实诚，不懂变通——这确实是李小木。但在这个处处讲究“悟性”和“变通”的体系里，实诚能走多远？
“你和他保持联系吗？”王司长问。
“偶尔。”
“保持联系好。同学情谊最纯粹，将来都是资源。”王司长说得自然，像在说一件天经地义的事。
调研结束，回京的高铁上，刘志明看着窗外飞驰而过的田野，忽然觉得疲惫。不是身体的累，是心里的累。要记住那么多事，要琢磨那么多话，要权衡那么多关系。每一步都要计算，每句话都要斟酌，每个人都要评估。
他想起陈帆。那小子现在应该在深圳的某个酒桌上，谈笑风生，觥筹交错。陈帆活得真，想要什么就争取，得到了就高兴，失败了就重来。不像他，想要什么不能直说，得到了不能太高兴，失败了不能表现沮丧。一切都要得体，要适度，要符合“身份”。
手机震动，是父亲发来的短信：“调研顺利吗？注意身体。你妈给你寄了茶叶，记得收。”
他回复：“顺利。知道了。”
然后关掉手机，闭上眼睛。高铁平稳地行驶着，像他的人生，在既定的轨道上，朝着既定的方向，以既定的速度前行。
安全，平稳，但有时，会觉得闷。
四、第一次提拔
2008年，刘志明提了副主任科员。不算快，但也不慢，符合他“优秀但不出格”的定位。提拔文件下来那天，孙处拍拍他的肩：“好好，前途无量。”
同事请他吃饭，在单位附近的一家湘菜馆。六七个人，点了满满一桌，喝了两瓶白酒。大家轮流敬酒，说着“恭喜”“以后多关照”之类的客套话。刘志明笑着应酬，酒到杯。他不是能喝的人，但这时候不能怂。
散场时已经十点多。他一个人走在回宿舍的路上，夜风吹在发热的脸上，有点晕。路过一个报刊亭，他停下，买了包烟——平时不抽，但今天想抽。点上，深吸一口，呛得直咳嗽。
手机响了，是母亲。“志明，听说你提了？你爸高兴坏了，说晚上多喝了两杯。”
“嗯，刚提。”
“好好，别骄傲。你爸说了，这才刚开始，路还长。”
“知道了。”
挂了电话，他继续抽烟。烟雾在路灯下升腾，散开。他看着那缕烟雾，忽然想起大四那个夜晚，在“好再来”餐馆，陈帆问“十年后咱们会在哪儿”。他说，十年后，他应该还在部委，可能提了副处。
现在三年过去了，他提了副主任科员。按这个速度，七年后再提副处，不是不可能。
但他忽然发现，这个曾经让他充满期待的目标，现在真真切切地摆在时间轴上时，并没有带来想象中的兴奋。反而像一道早就知道答案的数学题，解出来了，对了，但也就那样。
手机又响了，这次是陈帆。他换了号码，但刘志明存了。
“刘处长，听说高升了？”陈帆的声音还是那么张扬，背景有音乐声。
“什么处长，就一提拔。”刘志明说，“你在哪儿呢这么吵？”
“深圳，跟几个人喝酒。你怎么样？还在写材料？”
“嗯。”
“没劲。”陈帆说，“我跟你说，我最近在谈个，做在线教育，前景特别好。你要不要投点？稳赚。”
刘志明笑了：“我哪有钱。工资刚够花。”
“得了吧，你可是部委领导，将来随便批个，不就……”陈帆话没说完，但意思到了。
“别瞎说。”刘志明打断他，“违法的事不能。”
“知道知道，开玩笑的。”陈帆哈哈一笑，“行了，不打扰刘处长了。改天来深圳，我招待。”
挂了电话，刘志明把烟踩灭。陈帆的话让他不舒服，但仔细想想，陈帆说的，不就是很多人对“部委领导”的想象吗？批，打招呼，一句话的事。但他知道，现实不是这样的。或者说，不全是这样的。有规则，有程序，有红线。越往上走，红线越清晰，越不能碰。
可为什么，当陈帆那样说时，他心里某个地方，会有一丝隐约的、连自己都不愿承认的羡慕？羡慕那种可以明目张胆谈钱、谈利益、谈“稳赚”的直白？
他摇摇头，把这些念头甩开。然后继续往宿舍走。脚步很稳，背挺得很直，像他从小到大被要求的那样。
五、第一次空洞
2010年，刘志明结婚了。妻子是经人介绍的，在另一家部委工作，父亲是退休的司局级部。婚礼办得很体面，在部委的招待宾馆，来了很多人，大多是双方的同事和长辈的朋友。他穿着租来的西装，口别着红花，挨桌敬酒，笑得脸都僵了。
新房是两家凑钱付的首付，在北四环，八十平，月供占了他俩工资的一半。装修是妻子盯的，简约风格，白色为主，看起来很净，但也有些冷。搬进去那天晚上，妻子在厨房收拾，他站在客厅的落地窗前，看着外面小区的万家灯火。每一扇窗后，大概都有一对像他们这样的夫妻，有着体面的工作，不错的收入，按部就班的生活。
妻子走过来，从后面抱住他：“想什么呢？”
“没什么。”他说，“就是觉得……挺快的。”
“快什么？”
“从毕业到现在，五年。工作，提拔，结婚，买房。好像该做的事，都做完了。”
妻子笑了：“哪有做完？以后还要生孩子，换大房子，你还要继续提拔。路长着呢。”
是啊，路长着呢。刘志明想。但他忽然觉得，这条路太清晰了，清晰得让人有点……乏味。就像一本早就知道结局的小说，虽然文笔不错，情节合理，但翻到最后一页时，不会有惊喜，只会想“哦，果然是这样”。
2012年，儿子出生。取名刘致远，取“宁静致远”之意。名字是父亲起的，说要有文化底蕴。孩子很可爱，但也很累人。半夜哭闹，要喂，要换尿布。刘志明第二天还要上班，常常睡眠不足，开会时强打精神。
有次处里加班赶材料，到凌晨两点。他开车回家，路上空空荡荡，只有路灯寂寞地亮着。等红灯时，他看见旁边一辆跑车呼啸而过，开车的是个年轻男人，副驾坐着个长发女孩，两人在笑，音乐开得很大声。
他看着那辆车消失在夜色里，忽然想起陈帆。那小子现在应该还在哪个酒吧或KTV，搂着姑娘，喝着洋酒，谈着几百万的生意。活得真痛快。而他，三十出头，有妻有子，有房有贷，在部委有个不大不小的职位，每天写材料，开会，应付人际关系。生活稳定，体面，但也像一潭深水，表面平静，底下有什么，他自己都不知道。
回到家，轻手轻脚开门。妻子和儿子都睡了。他走到儿子的小床前，看着那张熟睡的小脸。孩子的呼吸很轻，很均匀，像某种柔软的安慰。他伸手，想摸摸孩子的脸，又怕吵醒，手停在半空。
然后他转身，去书房。打开电脑，继续改那份没改完的材料。屏幕的光在黑暗中照亮他的脸，面无表情，只有手指在键盘上敲击的声音，嗒，嗒，嗒，在寂静的深夜里，像某种孤独的节拍。
六、同学聚会
2015年春天，高中毕业十周年聚会。刘志明本来不想去，但组织者是当年的班主任，亲自给他打电话，他不好推辞。
聚会定在省城的一家酒店。他周五下班坐高铁回去，到的时候已经晚了。包厢里坐了二十多个人，大多发福了，秃顶了，但还能认出当年的影子。看见他进来，大家都站起来。
“刘处长来了！”
“部委领导就是忙啊！”
“志明，坐这儿！”
他被簇拥着坐到主桌。班主任拉着他问长问短，同学们轮番敬酒。他保持着得体的微笑，说着得体的话。酒过三巡，气氛热络起来，大家开始回忆当年，吹嘘现在。
“我们班长就是厉害，在部委，前途无量！”
“志明，以后去北京可得找你啊！”
“听说你结婚了？孩子多大了？”
他一一回应，心里却有种说不出的疏离。这些人看他的眼神，有羡慕，有奉承，有那种“以后可能用得着”的算计。他熟悉这种眼神，在单位见过太多。但在这里，在曾经一起长大的同学中间，这种眼神让他觉得疲惫。
然后他看见了李小木。
李小木坐在靠门的位置，很安静，几乎不说话。有人敬酒，他就喝，但不多话。他比当年壮了些，但还是很瘦，穿着件普通的夹克，在满屋子的名牌中显得朴素。刘志明注意到，他的手很粗糙，指甲缝里有洗不掉的污渍——是活的手。
“小木现在在哪儿高就？”有人问。
“在发改委，做点具体工作。”李小木说，声音很平。
“哦，也挺好，稳定。”
话题很快又转开了。没人对李小木的工作感兴趣——一个基层公务员，没什么可聊的。刘志明看着李小木，想起大学时那个在仓库里组装电脑的男生，想起毕业散伙饭上他说“每条路都有它的难处”。现在十年过去了，李小木还走在他选的那条路上，稳定，平凡，但似乎……很踏实。
聚会快结束时，李小木走过来，敬了他一杯：“班长，好久不见。”
“好久不见。”刘志明和他碰杯，“你怎么样？”
“挺好的。”李小木笑笑，“你呢？”
“老样子。”
两人一时无话。远处，同学们在唱卡拉OK，跑调跑得厉害，但很快乐。刘志明忽然很想问李小木：你后悔吗？你羡慕陈帆吗？你觉得我们选的路，对吗？
但他没问。这些问题太矫情，也太危险。他只是说：“保持联系。”
“嗯。”
离开酒店时，夜风很凉。刘志明站在门口等车，看见李小木骑了辆电动车，戴着头盔，慢慢汇入车流。背影在路灯下越来越小，最后看不见了。
手机响了，是妻子：“聚会结束了吗？什么时候回来？”
“结束了，明天回。”
“儿子今天会叫爸爸了，虽然不清楚，但能听出来。你快回来听听。”
“好。”
挂了电话，刘志明坐进出租车。车在夜色中行驶，窗外的城市流光溢彩。他靠着车窗，看着那些飞速后退的灯火，忽然觉得很累。
十年了。他有了完美的履历，体面的职位，温馨的家庭。一切都在轨道上，一切都符合预期。但他心里那个空洞，好像越来越大。不是不满足，不是不幸福，只是……只是觉得，好像少了点什么。
少了什么呢？
他说不清。就像一栋装修精美的房子，什么都有，但走进去，能听见自己的脚步声在空荡的房间里回响。那种回响，提醒他，这房子很大，很漂亮，但也很空。
车停了。他付钱下车，走进小区。抬头，看见自己家那扇窗还亮着灯。妻子在等他。
他深吸一口气，挺直背，走进楼门。
脚步声在楼梯间响起，稳重的，规律的，像他走过的人生。
一步一步，向上走。
走向那个灯火通明，但也可能空荡的家。