简介
《开局手搓老头乐，高仿搞垮宝时捷》是一本引人入胜的都市种田小说，作者“谷子的谷”以其细腻的笔触和生动的描绘，为读者们展现了一个充满想象力的世界。小说的主角许临风勇敢、善良、聪明，深受读者们的喜爱。目前，这本小说已经更新总字数165112字，喜欢都市种田小说的你快来一读为快吧！
开局手搓老头乐，高仿搞垮宝时捷小说章节免费试读
他手指着窗外，手在抖：
“厂房！设备！那三条冲压线，德国进口的，一条八千多万！二十台焊接机器人，本的，一台三百多万！还有总装线，检测线，涂装车间改造——三个亿啊！
真金白银砸进去的三个亿！现在你告诉我资质拿不下来？！全打水漂了？！”
老爷子越说越激动，唾沫星子喷出来：
“许总，我老郑在寰宇了十二年！从你爸建厂第一天我就在！这厂子一砖一瓦，哪块我没摸过？
现在你一句话，拿不下来？那我们这些人怎么办？厂里三百多号工人怎么办？他们拖家带口的，等着发工资吃饭呢！”
他说到最后，声音都带颤了。
旁边，财务总监周姐低着头，手指死死掐着计算器。那是个老式计算器，按键都磨白了。她按一下，机器就“嘀”一声报个数：
“四百二十万……下月工资二百六十万……厂房租金一百八十万……
腾达电机欠款三百一十五万……松下车用空调二百四十万……李尔座椅一百八十万……”
她越按越快，越按越急，“嘀嘀嘀”的声音连成一片。最后“啪”一声，她把计算器拍在桌上，抬起头，脸白得像纸：
“许总，账上流动资金，只剩四百二十万。”
她声音很轻，但每个字都像刀子：
“下个月五号发工资，要二百六十万。厂房租金季度付，月底到期，一百八十万。
这还不算供应商的应付款——光腾达电机那边就欠了三百多万，人家昨天打电话，说再不给钱，下周就。”
她顿了顿，看着许临风，眼神里全是绝望：
“就算把工资发了，把租金交了，咱们也只剩……负二十一万。”
“这还不算其他供应商。”她补了一句，声音更轻了，“全算上，咱们实打实欠外面……两千七百万。”
死寂。
彻底的死寂。
只有空调还在“呼呼”地吹，冷风扫在每个人脸上，冰得像刀。
市场部经理沈明轩张了张嘴，想说什么，但看了看左右，又闭上了。
这哥们才三十二，是去年高薪从合资品牌挖来的，年薪八十万，本来指望他带着新车打开市场。现在可好，车还没影，公司先要黄了。
他摸出烟，想点，看了看会议室墙上的禁烟标志，又塞回去了。
许临风环视一圈。
从左到右，一张张脸。
王启明，眼镜片后的眼睛红着，不知道是熬夜熬的，还是急的。
郑刚，口剧烈起伏，手撑着桌子，指关节捏得发白。
周姐，低着头，肩膀微微发抖。
沈明轩，咬着烟，没点，眼神放空。
采购部刘胖子，额头全是汗，拿手帕擦，擦不完。
质量部老陈，最老实一个，这会儿双手捂着脸，一声不吭。
空气凝滞得像灌了铅。
压得人喘不过气。
许临风看了他们十秒钟。
然后忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲，是那种真觉得好笑的笑。笑声不大，但在一片死寂的会议室里，格外刺耳。
“我说，”他身体往后靠进椅背，双手交叠放在桌上，目光在每个人脸上扫过，“你们这表情，像不像追了八十集电视剧，大结局那天，电视机坏了？”
没人笑。
王启明都快哭了：“许总，这都什么时候了您还开玩笑……”
“没开玩笑。”
许临风坐直身体，手指在桌面上敲了敲。
嗒，嗒，嗒。
三声，不轻不重，但把所有人的注意力都拽回来了。
“江淮的资质拿不下来，挂靠行不通，借厂生产也黄了——所以咱们那台‘星辰’，按正规路子走，确实没戏了。上市，卖车，回款，扭亏为盈，全泡汤了。”
他说得很慢，每个字都咬得清楚。
每说一句，底下人的脸色就白一分。
说到“全泡汤了”时，周姐已经闭上眼睛，像在等判决。
但许临风话锋一转：
“但谁规定——”
他顿了顿，等这句话在每个人心里砸出坑。
“咱们非得走正规路子？”
会议室里安静了一瞬。
郑刚皱起眉：“许总，您的意思是……”
“造老头乐。”
四个字。轻飘飘的。但砸在会议室里，效果比刚才那颗手雷还大。
“老头乐？！”王启明声音都劈了，“您说的是……那种四轮低速电动车？农村老头老太太开的那种铁皮盒子？！”
“对，就是那玩意儿。”
许临风掏出手机——最新款的水果机，原主上个月刚买的，一万多。
他划拉几下，翻出一张照片，然后把手机屏幕转向众人，手腕一转，让所有人都能看见。
照片是昨晚在网上搜的。一辆三轮电瓶车，加了个塑料棚，棚子上印着“宗申”俩大字。
车在一条乡镇土路上，开车的是一戴草帽的老大爷，后座还拉着两筐青菜，青菜上沾着泥。
像素不高，但能看清。
“这车，”许临风手指点了点屏幕，“上牌了吗？”
没人说话。
“有驾照吗？”
还是没人说话。
“合法吗？”
他自问自答：
“严格来说，不合法。但它能上路吗？能。为什么？”
他目光扫过众人，最后落在沈明轩脸上：“沈经理，你老家是农村的吧？你说说。”
沈明轩愣了一下，没想到会被点名。他舔了舔裂的嘴唇，犹豫道：“那个……农村确实很多这种车。交警一般不管，尤其开车的要是老人，更不敢管。
上次我回老家，就看见一老头开这种车，后座拉俩孙子，在省道上晃悠，交警看见了，也就摆摆手让靠边，教育两句就放了。”
“为什么不敢管？”许临风追问。
“因为……”沈明轩苦笑，“老头往地上一躺，说心脏病犯了，谁担得起责任？”
会议室里有人憋不住，低低笑了声。
但很快又憋回去。
许临风也笑了，收回手机：“再说监管。这玩意儿，国家没明确归为机动车，也不算非机动车。
它卡在法律的缝里，属于三不管地带。生产要资质吗？不要。销售要许可吗？不要。上路要牌照吗？”
他顿了顿，一字一顿：“不、要。”
郑刚眉头皱得能夹死苍蝇：“可这玩意儿……太low了吧？咱们是正经车企，有冲压线，有焊接机器人，有涂装车间——你让我用工业级的生产线，去造农用级的铁皮盒子？”
“谁说我们要造铁皮盒子了？”
许临风挑眉，又划拉手机，翻出另一张照片。
这次是张效果图——宝时捷卡宴，P得闪闪发光，背景是某乡镇水泥路，旁边还站着个穿花衬衫的大爷，违和感拉满。
“这图我昨晚P的。”许临风把手机传下去，从左边开始，一个个传看，
“用咱们的生产线，造这个外观的车。车身用正规汽车级钢板，0.8毫米冷轧板，冲压成型。
焊缝全机器人焊接，涂装用阴极电泳加面漆——做出来的质感，能甩那些铁皮盒子十条街。”
手机传到王启明手里。
他盯着屏幕，眼镜都快贴上去，看了足足半分钟，才抬头，声音发：“这……这外观，宝时捷不告我们？”
“告什么？”
许临风乐了，笑得特别真诚，像听到什么好笑的笑话：
“我造的是玩具车。最高车速不超过五十公里，不上机动车目录，不算非机动车—
这玩意儿在法律上，就是个‘休闲娱乐产品’。宝时捷要告，案由怎么写？‘侵犯玩具车外观设计专利’？”
他往后一靠，翘起二郎腿，姿态放松得像在聊晚饭吃什么：
“再说了，我前格栅改宽五毫米，大灯内角切平，轮毂换样式，尾灯重新设计——看起来像，但就是不一样。
真要打官司，扯皮都能扯三年。等他们扯明白了，咱们钱早赚够了。”
刘胖子擦了把汗，小声嘀咕：“可这车卖给谁啊？老头乐的主力市场在农村，农村老头认牌子，认便宜。
您这车成本得多高？卖贵了没人要，卖便宜了亏本……”
“成本？”
许临风伸出两手指：“整车物料成本，控制在两万以内。”
“两万？！”周姐尖叫出声，声音都变调了，“许总您疯了！光是钢板、电机、电池、轮胎这些硬成本就得——”
“那是你们之前的算法。”
许临风打断她，目光转向王启明：“王工，你算。用咱们现有的‘星辰’轿车底盘平台，缩短轴距，简化悬挂。气囊不要，ABS不要，ESP不要。
内饰用最便宜的硬塑料，空调用单冷小功率压缩机，电机用最普通的交流异步电机——这样一套下来，物料成本能压到多少？”
王启明愣了两秒，然后猛地抓过纸笔，开始疯狂计算。
他嘴里念念有词，笔在纸上划拉得飞快：
“底盘缩短，材料省三成……悬挂简化，省两千……安全配置全砍，气囊一个八百，六个四千八，ABS加ESP一套三千五，全砍，省八千三……”