4
警察很快来了，最后给出的调查结果是自倾向明显，但也不排除意外失足的可能。
只有我知道，这两者没有区别。
是我妈二十二年无孔不入的掌控，是她那句“除非我死，否则你休想脱离我的掌控”。
像最后一块巨石，把林霁从阳台上推了下去。
葬礼上，李秋英一滴眼泪都没掉。
她穿着笔挺的黑色套装，头发梳得纹丝不乱，像要出席一场重要会议。
她站在我哥的遗像旁边，背挺得笔直，接受所有人的慰问。
每当有人红着眼眶说“节哀”时，她就会微微颔首，用一种冷酷的清晰语调回应：
“林霁是失足，是意外。”
“但他自己也有责任——如果他平时更稳重些，做事更小心点，怎么会发生这种事？”
我站在旁边，浑身发冷，难以置信地看着她。
我哥还躺在那里，尸骨未寒，她却在给他死后的“表现”打分。
轮到遗体告别时，她忽然上前一步，用力地把我哥寿衣领口一个几乎看不见的微小褶皱抚平，
“仪容不整，像什么样子。”
选骨灰盒时，殡仪馆人员介绍了不同材质和价格。
我爸沙哑着嗓子说选个最好的、孩子喜欢的样式就行。
我妈立刻打断，斩钉截铁：“选最便宜、最朴素的那个。他这辈子已经让我够心了，死后也不能再铺张浪费。”
她甚至转头，用一种极其认真的的语气问我：
“要烧多少纸钱才够？烧少了，他会不会在下面乱花？得算好，不能让他养成坏习惯。”
我看着她那副试图将控制延伸到阴间的面孔，胃里一阵翻江倒海的恶心。
她不是在悲伤，她是在进行一场最后的、绝对的控制演练。
连我哥的死，都要纳入她“规矩”的框架里，不能有丝毫“出格”。
从那一天起，我心里那点名为“母女”的脆弱纽带，被她亲手碾碎了。
我搬出那个家，切断了与她的所有联系。
可她呢？
李秋英好像什么都没发生。
照常上班，抓纪律，甚至变本加厉。
听说她在教室里吼学生：“你们必须听话！必须按我说的做！我是为你们好，就像当年对我儿子一样！”
这话传到我耳朵里，恶心得一整天吃不下饭。
直到今年，她退休了，又被学校返聘回来，成了管我的“上司”。
第一天在校门口撞见，她拦住我。头发白了不少，眼神里有点我以前没见过的疲惫。
“舒舒，”她声音放软了些，“回家吧。”
“妈老了……以前的事，就让它过去吧，行吗？”
我看着她的脸，这张脸和我哥有几分像。
我忽然想起我哥跳下去前，回头看我的那个笑容，又苦，又好像有点解脱。
“妈，”我听见自己的声音，平静得吓人，“我哥死了八年了。”
“这八年，您……梦见过他吗？”
李秋英没吭声，像被那话烫着了似的，狼狈地逃走了。
我以为这就是终点，却没想到，她会以另一种方式，重新闯进我的生活。