沈渡离开玉京那，天还没亮。
他轻手轻脚地起床，怕吵醒周大牛。可推开门，院子里已经站着一个人——周大牛蹲在井边，身边放着两个包袱，听见脚步声，抬起头，憨憨地笑。
“我就知道你要偷偷走。”
沈渡愣了一下，也笑了。
“你怎么起这么早？”
周大牛站起来，把两个包袱递给他。一个大的，装着粮和换洗衣裳；一个小的，鼓鼓囊囊的，不知是什么。
“大的路上吃。小的……”周大牛挠挠头，“是我娘教我的，出门在外，得带点家乡的东西。这是我自己腌的咸菜，这是晒的菜，这是你爱吃的酱瓜。路上要是吃不下粮，就着这个，能多吃几口。”
沈渡接过那两个包袱，沉甸甸的。
他看着周大牛，想说点什么，却发现喉咙堵着。这个憨厚的年轻人，和他非亲非故，却把他当亲兄弟待。三年多来，管吃管住，从来不提钱的事。他入狱那回，周大牛急得几天几夜睡不着，到处求人打听消息。他出来之后，周大牛比他还高兴，天天给他煮好吃的，说是要补回来。
现在他要走了，周大牛还是这样，什么都不问，只是给他准备粮。
周大牛摆摆手，像周大娘一样。
“行了行了，走吧。路上小心。越州远着呢，骑马也得走半个月。累了就歇，饿了就吃，别赶路。到了给捎个信，让我放心。”
沈渡点点头，把那两个包袱系在马背上，翻身上马。
走出几步，他忽然勒住马，回头看了一眼。
周大牛还站在院子里，站在那棵石榴树下，望着他。石榴树刚发了新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里泛着光。他站在那里，憨厚的脸上带着笑，眼眶却有些红。
晨光从东边照过来，照在他身上，照在那棵树上，照在这间小小的铺子上。
沈渡看了一会儿，然后收回目光，策马而去。
走出很远，他忍不住又回头看了一眼。那间铺子已经看不清了，只有那棵石榴树，还在晨光里隐隐约约地立着。
他想起周大牛说的话：“你回来的时候，我给你煮面。”
他想：一定要回来。
—
出了玉京城，一路向南。
官道很宽，能并排走三四匹马。两边种着些杨树，叶子嫩绿嫩绿的，在风里哗啦啦地响。路上行人不少，有挑担的货郎，有赶车的商贾，有背着包袱的书生，有骑着马的行商。偶尔有马车经过，车帘掀开一角，露出一张脸，看一眼又放下。
沈渡骑着马，不紧不慢地走。
这匹马是谢云岫留给他的。那谢云岫最后一次离开玉京，把这匹马留在他这里，说等他回来再骑。后来他没有回来，这匹马就一直在沈渡这里。
马是好马，青骢色，四蹄修长，跑起来又快又稳。沈渡给它取了个名字，叫阿青，和谢云岫那匹一样。
阿青很通人性，沈渡不用怎么管它，它自己就知道该往哪走。
走了约莫一个时辰，身后忽然传来一阵马蹄声。那声音很快，越来越近，有人骑马追了上来。
沈渡回头一看，是孟昭。
孟昭骑着马，跑得满头大汗，看见他，挥了挥手。
“沈兄！等等我！”
沈渡勒住马，等他追上来。
孟昭跑到他跟前，勒住马，大口喘气。
“还好……还好赶上了。我以为你天不亮就走，特意起个大早，结果去铺子一问，周大牛说你刚走。我追了一路，总算追上了。”
沈渡看着他，有些过意不去。
“你怎么不提前说？我去找你辞行就是。”
孟昭摆摆手。
“你忙着赶路，别折腾了。我这不是来了吗？”
他从怀里摸出一封信，递给沈渡。
“这个给你。路上遇到麻烦，就拆开看。”
沈渡接过来，看了看那信封。信封上什么都没写，只是封得严严实实的。
“这是什么？”
孟昭摇摇头。
“别问。反正你带着，用不上最好，用上了就知道了。”
沈渡看着他，心里有些感动。这人从诗会上认识，到现在三年多了，一直把他当朋友。他入狱那回，孟昭也四处奔走，替他打听消息。虽然帮不上什么忙，但那份心意，他记着。
“多谢。”
孟昭摆摆手。
“行了，我回去了。你路上小心，到了写信。”
他调转马头，往回走。走出几步，忽然又回过头来。
“沈兄！”
沈渡看着他。
孟昭张了张嘴，想说什么，又咽了回去。最后只是笑了笑。
“保重。”
然后他策马而去，很快就消失在官道的尽头。
沈渡站在那里，看着他的背影，看了很久。
然后他把那封信收进怀里，贴着心口，和那块墨、那首诗、那些信放在一起。
继续往南走。
—
走了大半，头渐渐偏西。
沈渡在一处小镇停下，寻了间客栈歇脚。客栈不大，但净，老板是个五十来岁的中年人，说话和气，给他安排了一间靠里的屋子。
沈渡把马交给伙计，进屋放下包袱，出来要了一碗面。面是宽面，汤是骨头汤，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花。他吃了一口，想起周大牛煮的面。
周大牛煮的面，也是这样的。
他吃得很慢，一边吃一边想着这些年的子。想着周大牛，想着孟昭，想着谢云岫，想着那些茶客，想着那个叫顾青城的老人。
一碗面吃完，天已经黑了。
他回屋躺下，听着窗外的声音。有说话声，有脚步声，有马蹄声，有更夫的梆子声。那些声音混在一起，模模糊糊的，像是从很远的地方传来。
他忽然想起谢云岫。
想起他在竹林里说的那句话：“替我看看这江湖。”
他正在看。
这江湖，有好人，有坏人，有朋友，有仇人，有热闹，有孤独。他一路看过来，越看越觉得，这江湖太大，他看不过来。
但他还是要看。
替谢云岫看。
也替自己看。
想着想着，他睡着了。
—
第二天一早，沈渡继续赶路。
出了小镇，路渐渐变得窄了些，人也少了些。两边开始出现农田，一片一片的，有的种着麦子，有的种着菜。农人在田里忙活，弯着腰，挥着锄头，偶尔抬起头看一眼过路的行人，又低下头去。
沈渡骑在马上，看着这些人，心里忽然有些恍惚。
三年前，他也是这样赶路。只不过那时候他是走着，一步一步地走。那时候他不知道前面有什么，不知道玉京是什么样，不知道自己会遇见什么人。
现在他知道。
他知道了玉京的样子，知道了那些人，知道了那些事。
可他还是要走。
走回去，走回起点，走回那个他从来没有去过的地方。
越州。
原主的家乡。
他摸了摸怀里那封信。那是原主母亲写的，他一直留着。信纸已经发黄，边角磨起了毛，但上面的字还清清楚楚。
“吾儿亲启……”
他想起那个老太太说的话：“你娘让我来看看你。”
原主的母亲，还活着。
在等他。
他不知道该怎么面对那个人。他不是真正的沈渡，他不知道该怎么演这个儿子。可他必须去。
他欠原主的。
—
又走了两，沈渡路过一个小镇。
镇口立着一座石牌坊，上面刻着三个字：“清风驿”。
他勒住马，看着那三个字，看了很久。
三年前，他来过这里。
那时候他是从南边来的，病刚好，身上只有二十文钱，一个旧包袱。他走进这座牌坊，遇见两个官兵，盘问了他几句。他走进那条长街，听见耍猴的锣响，看见卖艺的汉子，闻见茶香，然后遇见了阿拾。
阿拾。
那个瘦得皮包骨头的小叫花子，那个在月光下抱着《千字文》站在牌坊下的孩子。
他还在吗？
沈渡翻身下马，牵着马，走进那条长街。
街还是那条街，铺子还是那些铺子。卖杂货的，打铁的，卖吃食的，都和以前一样。只是那些人，他一个都不认识了。
他走到那条巷子口，往里看了看。
巷子很深，很黑，和那天夜里一样。
他牵着马，走进去。
走到巷子尽头，眼前豁然开朗。
那条河还在，那棵柳树还在，那座石桥还在。
桥洞还在。
沈渡把马拴在柳树上，走到桥洞口，蹲下来，往里看。
桥洞里空空的，没有人。只有一些草，铺在地上，像是有人住过的痕迹。
他站起来，走到石桥边，看着那块青石壁。
石壁上有一首诗，是他三年前写的：
“一河秋水一河星，半是流萤半是灯。
莫道桥深能避雨，此身元是客中身。”
诗还在。
字迹有些模糊了，被风吹雨打，被晒夜露，但还能认出来。
他站在那里，看着那首诗，看了很久。
阿拾不在了。
他不知道那孩子去了哪里。也许是去了别的地方，也许是遇见了什么人，也许……他不敢往下想。
他只知道，那首诗还在。
那个曾经在月光下抱着《千字文》的孩子，曾经在这里住过。
他站了一会儿，然后转过身，牵起马，往外走。
走到巷子口，他忽然看见一个人。
是个老人，坐在墙下晒太阳，眯着眼睛，像是睡着了。
沈渡走过去，轻声问：
“老人家，请问这桥洞下的小叫花子，您知道去哪儿了吗？”
老人睁开眼睛，看了他一眼。
“小叫花子？那个瘦瘦的，喜欢抱着本书的？”
沈渡点点头。
老人叹了口气。
“走了。去年冬天走的。说是去找什么人。”
沈渡心里一动。
“找谁？”
老人摇摇头。
“不知道。他只说，有个人给了他一本《千字文》，教他认字，告诉他这世上还有人惦记着他。他说他要去找那个人。”
沈渡站在那里，说不出话来。
老人又闭上眼睛，继续晒太阳。
沈渡站了一会儿，然后翻身上马，继续往南走。
走出很远，他忽然勒住马，回头看了一眼。
清风驿已经看不见了，只有远处的地平线，和一片灰蒙蒙的天。
他想起阿拾说的话：“我娘说，等我长大了，也送我去读书。”
他想：那孩子，也许真的在找他。
也许有一天，他们会再见面。
—
那夜，沈渡宿在路边的茶棚里。
茶棚简陋，只有几张歪歪斜斜的桌子和几条长凳。老板是个老婆婆，头发全白了，背有些驼，说话慢慢吞吞的。她给沈渡煮了一碗面，又烧了一壶热水，让他泡脚。
沈渡坐在长凳上，泡着脚，看着天上的星星。
星星很多，密密麻麻的，像撒了一把碎银。他想起外婆说的那句话：“每颗星星都是一个人。”
他想：谢云岫是哪一颗？
他抬头找了很久，找不到。
他也不知道哪颗是谢云岫。也许那颗最亮的，也许那颗最暗的，也许那颗一闪一闪的，也许那颗一动不动的。
他不知道。
但他知道，谢云岫在看着他。
看着他的剑练得怎么样，看着他替自己看的这江湖，是什么样子。
老婆婆端着一碗热茶过来，放在他旁边。
“夜里凉，喝点热的。”
沈渡谢过她，端起茶碗喝了一口。茶是粗茶，有些涩，但喝下去暖暖的。
老婆婆在他旁边坐下，看着天上的星星。
“年轻人，赶路去哪儿？”
沈渡说：“越州。”
老婆婆点点头。
“越州好。我年轻时候去过，山清水秀的。”
沈渡看着她，忽然问：
“老人家，您一个人守着这茶棚？”
老婆婆笑了笑。
“不是一个人。我儿子在镇上，隔几天来看我。我不愿去镇上住，嫌吵。这儿清静。”
她顿了顿，又说：
“人老了，就喜欢清静。”
沈渡没有说话。
他看着天上的星星，想着老婆婆的话。
人老了，就喜欢清静。
周大娘也喜欢清静吗？她一个人住在那个小院里，守着那两丛凤仙花，等着儿子回来。她清静了一辈子。
他不知道周大娘喜不喜欢清静。
他只知道，她等到了。
周大牛回去了。
虽然她走了之后才回去，但终究是回去了。
他想起周大牛说的那句话：“我娘说，遇见便是缘分。”
遇见周大娘，是缘分。
遇见周大牛，是缘分。
遇见谢云岫，是缘分。
遇见阿拾，也是缘分。
这些缘分，他都要记着。
茶凉了，他喝完，躺下睡觉。
天亮的时候，老婆婆已经起来了，给他煮了一碗面，又给他包了几个馒头，让他带着。
沈渡付了钱，翻身上马，继续往南走。
走出很远，他回头看了一眼。那个小小的茶棚，已经看不清楚了，只有一缕炊烟，袅袅地升起来，飘散在晨光里。
他想起周大娘灶前的炊烟。
一样的细，一样的直，一样的牵着一线。
他笑了笑，策马向前。